层写字楼，是座城市地标的建筑，构成了大都市的天际线，也承载着数刚踏入社会的年轻人对于职场的幻想。
这些大楼通常以压倒的度、富丽堂皇的外貌给人以震慑，经过的人时常想象，这些地应该聚集着身穿拉夫劳伦、脚踩华伦天奴，张口闭口几千万元项目的精英。
“能在里面工作的究竟是怎样的人？”“要多优秀才能走进这样的楼？”网络上不乏这样的疑问与感叹。
社交平台的帖子里，位求职者在顶楼里面试时，因为“晕电梯”，度失去听觉和说话的能力，引起大量讨论。而难度的电梯环节、常年法开窗呼吸的压抑感，是多人的共鸣。有恐的人，因为公司要搬去28层，认真考虑辞职。
在过去房地产狂飙的10多年里，建设了全世界半的层建筑（200米以上）。摩天大楼曾是经济增速和城市实力的象征。但随着“限令”的施行和房地产行业的式微，层写字楼逐渐走进存量运维阶段，当昂的运维成本遭遇空置率，留守楼的工人开始重新审视这种冲上云霄的工作环境。
文 |躺躺
运营 |歪歪
上班如同闯关
如果上每天4次乘坐电梯的时间，小五需要多上小时班。
小五所在的公司，是南昌企业，坐拥栋50层的楼，可以眺望湖景，还与湿地公园相邻，是当地标志建筑中的栋。但湖景是的，等电梯的苦恼才属于小五。
▲ 小五在公司拍摄窗外。
这栋可以容纳近千人的楼只有10部电梯，分成、中、低三段运行。其中通向小五所在的30多层的电梯只有两部。这让排队的时间通常过10分钟，相当于在北京的早峰时期错过5班地铁。
为了缩短时间，工人努力研究电梯运行的规律和漏洞，楼排队的人由此发现可以截停下行电梯节省时间。有次小五在负楼苦等电梯不到，气冲冲跑上楼后傻眼了，原来电梯根本下不去——楼难以忍受长队的工人，会蹲守原本属负楼到负三楼的电梯，用下行指令截停电梯后，再按下其他楼层的按键，以此骗过电梯。后小五只能加入截停的队伍。混乱引发投诉后，公司在峰期安排了梯控员，门阻止楼的人按下行键。
如果过8点50还没挤上电梯，小五就会开始搜寻电梯里认识的同事，然后将手机举起，越过颗颗人头递出去，让对帮忙卡。不需要关系多好，在会失去200元全勤金和20元当日工资的风险下，大早就形成了互相帮忙的默契。
顺利坐上电梯后，还有二关。早峰的电梯里，人们突破社交边界贴在起，气味也是。小五形容，那是种汗臭混着头油臭的味道。刚过米六的小五，鼻子刚好凑到大多数人头的位置。
▲ 图 /《隐秘的监察》
部电梯能承载的人有限，但已经处落脚的空间每次开门后总还能再塞下两个，她时常感叹，这电梯怎么这么能装。
在重庆的“牛马”聚集地，建筑普遍为20～30层的层建筑的两江幸福广场，工人也在围绕电梯展开争夺战，小张是亲历者。
在这里大不截停电梯，而是坐“倒梯”——先乘电梯上楼，再坐下行梯回楼，后跟着人群起上去。这样的情况下，原本可以承载十几人的电梯只能再塞下两三人。
又次电梯门开却是满员后，两拨人僵持住，个排队等候的人大声说，“你们这样不对！”周围有人跟着喊，让电梯里的人出来。但没有人动，事情也不了了之。
蜿蜒的长队往往会让人失去耐心，有次小张干脆爬了20多层楼日喀则护角胶，用时也没有等电梯少，“不是赶时间，就是有情绪”。
电梯的配置有“够用”和“好用”两个标准。出于成本控制，些二线城市的企业并没有建设充足电梯的动力，只求满足基本运作，因此会出现30层的楼只配4部电梯的情况。
“层写字楼是压垮工人的后根稻草。”小五吐槽，“外面看着光鲜漂亮，痛苦只有牛马知道。”
对于北上广的甲楼，基建有着截然不同的意义，它彰显着座地标型建筑的实力与品味。在这里，有挑10米的大堂，北京楼中信大厦（地面108层，总528米）电梯甚至过百部。排长队的情况缓解不少，但新的问题随之出现。
有人去中信大厦面试，几乎失去了听觉和说话的能力。他形容自己的感觉，像是被隔在座空荡的城堡里，又像是沉到水底，右耳几乎被堵住，背得烂熟的自我介绍也说得磕磕绊绊。这些症状直到出了大楼才得以缓解。
有过相同经历的人表示，这是层建筑里的通病，原因是电梯上升太快，耳膜内外的压力不平衡。在这些大楼里，直达数十层的度，用时不过10余秒，这个过程中人的鼓膜会被撑起来，感受就像被个形的罩子扣住。
还有人在社交平台上咨询：恐的人能去28楼办公吗？甚至在考虑离职，因为平常上十几层楼都不敢走路，“能感觉在半空中”，甚至能感受到楼体的轻微晃动。评论区网友分享各自在层写字楼工作的经历，有人抱怨刚去48层上班的时候，“头痛死了，还晕电梯，天天上班想吐”，后面逐渐适应。还有人劝慰博主：“靠窗都是们的办公室，牛马在中间隔开的个个槽里，几楼都区别不大。”
层写字楼里，都是什么人？
线城市的层建筑群，往往建在繁华的地段，成为座城市的名片。核心地段和天价运维成本，让这些楼里100～200平米的办公室，月均房租可以轻松达到几万到十几万元，这还是在近两年房租普遍下滑之后。
对于企业来讲，入驻这些地本身就是种实力的证明。以北京的国贸大厦为例，这里聚集着30多全球500强企业，其中不乏苹果分公司、厚朴资本、中泰证券，以及阿布扎比国石油公司这样的企业。员工可以通过速分区电梯直通云霄，日常的餐饮消费和购物消费也可以不出楼在底层的商城完成，这里即便是热的夏天也冷气森森，网红店铺和品店铺云集。
▲ 北京CBD耸入云的国贸大厦。图 / 视觉
而2018年才竣工和逐渐投入使用的中信大楼，是被网友捧成了“offer大厦”。有人从飞机上俯拍过探出云层的中信大厦，形似古代礼器“尊”，中信大厦也常被称为尊，这里汇聚了金融顶机构，在求职者眼中自带强大的职场“能量场”，很多人卡“求offer”。
包括国贸大厦、中信大厦，以及FFC（财富金融中心 Fortune Financial Center）在内的楼群，构成了北京的CBD。市中心、地标建筑、名企聚集，让这些楼承载着数年轻人的职业梦想，甚至执念。杏仁就是其中员。
杏仁是法律行业的从业者，在他的叙述中，这行的人从学生时代开始就听着国贸的传说。在这个马太应明显的行当里，普通的非诉讼律师起始薪资不过两三千元，但出身于“红圈所”（顶的头部律所）和“精品所”（特定域的佼佼者）的律师，起薪可以达到两三万元，5年翻倍、10年后年薪百万元也不在话下。
而这些律所，相当部分在国贸及其周边，赋予了这地点以凡的地位，以至于在国贸工作本身成了种实力证明。
杏仁是个非常在意与地标、环境联系的人，在杭州工作期间，西湖是他的朋友，如今这个角由国贸接替。他还没来到这里工作、但走进这里时，他感受到了种积向上的能量。这与他当下的心境非常契。前不久，杏仁考上了中南财经政法大学的研究生，拿到了精品所的实习名额，正准备撸起袖子大干场。
他的朋友同样是法律行业的从业者，就在国贸工作。这位朋友和其所在的公司踩中了时代的风口——AI+法律。于是，这成立不过3年左右的公司，也成了国贸的员。
但已经在楼里工作的人，却对楼魅了。
在上海前滩医疗外企工作的小北，也是大城市标志楼中工作的员，与杏仁有着截然不同的感受。上海前滩聚集着200外资企业，全球排名前20的医疗器械企业有6、前20的药企有7在此落户。但体面的白身份并不对应舒适的工作环境。
小北度格外怀念公司旧址只能撑开条缝的窗户。那时候她还会抱怨窗户法大开，气流不够通畅。没成想公司搬了地后，同样是30多层，却连缝也没了，只剩下年四季呼呼作响的中央空调。
▲ 小北办公的地可以望见云。
上海是座冬天湿冷的城市，万能胶厂家小北却需要在这样的气候里用上加湿器。不间断工作的空调止境蒸发着空气中的水分，“人像块被风干的腊肉”。小北有干眼症，空调让症状加剧，还引发了头痛，她只好不断滴眼药水。
有网友评价这样的环境，“连植物都养不活日喀则护角胶，人却要直待着”。还有人问有没有人因此致呼吸道感染，“郊区工人突然搬到密不透风的写字楼，感觉空气都是污浊的”。
现代化的楼建筑，追求流畅的线条和体化的设计，譬如小北所在的楼体，就是由光洁的玻璃幕墙构成的。而这样彰显现代化成果的建筑，法忍受楼体遍布气窗（可以开的窗户），也切断了工人和新鲜空气的通路。
情感细腻的小北，会关心身边保洁阿姨的工作是否辛苦，用细节丰富的文字记录自己的经历，也难以忍受沉闷封闭的环境。周而复始的头疼、浑浊的空气，变成了让她放弃这份工作的理由之。
在北京CBD外表闪闪发光、耸入云的摩天大楼里，还有着数量不少的保险公司。
保险，在是个充满争议的职业，哪怕在接受程度的人群中，也有不少人将从事保险经纪当成不得已的“退路”。因此，很多保险公司会选择那些从外貌上就能让人信服、且离消费人群近的端写字楼作为办公地点，例如北京的FFC。
▲ 北京FFC。图 / 视觉
40多岁的陈景就在FFC工作。他毕业于985院校，踩上过互联网金融的风口，又因为行业下行离职。虽然已经有了不愁吃喝的积蓄，但他不想躺平。只是当他重新求职后发现，除了创业、外、网约车，几乎只有保险行业仍愿意接受40岁以上的人。
他每天在朋友圈分享各种保险理财相关的知识和产品，穿着西装正装，出入国贸CBD三的写字楼。但这种甲写字楼里的办公环境，他暇享受，多时候都要从“云端”下来，走进附近同样恢弘的大楼里，或去客户里，销售保险。
些城市的层写字楼里，折叠着各种各样的中小机构，加与人们想象中的光鲜关。
《南周末》曾报道，在某南城市的CBD甲写字楼里，十余贷款中介公司选址紧贴着各种银行，狂地对外拨营销电话，约客户见面时发送的地址显示是银行，但实际商谈地点不是银行，而是位于银行楼上的贷款公司。
也有网友在社交平台现身说法，自己就是层写字楼里的工人，“在豪华的写字楼办公，猛的骚扰电话”“面上了这种（地的工作），很，谁能想到工资5000元，单休……”
留守楼的工人
层写字楼里的机构良莠不齐、匹配不上外部的光鲜，和当地的产业结构、经济发展水平相关，也和房地产黄金时代，各地争建摩天大楼的狂飙有关。
层建筑曾被视为城市经济繁荣、房企实力、城市地标的象征。在2010 至 2020 年的10年间，从线北上广到二、三线城市，各地摩天地标规划层出不穷。
2014年的次行业会议上，世邦魏理仕（CBRE）圳分公司策略顾问部董事黄易里就曾表达过对二、三线楼过度建设的担忧，“60-70左右（楼）都集中在二、三线城市”“对于些还需要大量后期产业入的二、三线城市来说，它确实存在供大于求的现状”。
过度建设的后果是空置率。澎湃新闻2019年曾报道，长沙的个新兴商务区，数个新建成的甲写字楼投入使用，但空置率达81.3。在西部某城市，栋318米的大厦空置率约为62，“50层以上的部分基本都没有租出去”。
在南昌，小五办公的那栋楼也显得有些孤单，据她观察，“周围很荒，其它写字楼空置率很，不明白为啥非得挤在楼里受罪”。在楼里办公可能是身份的象征，但作为工人，她只想要空气、阳光和随时可以取外、坐电梯、上厕所的自由。
线城市层的建设则伴随着CBD的造展开，供需状况比二、三线城市好，但这几年也正被空置率困扰。2025年，在北上广四座线城市里，北京是唯写字楼空置率同比下降的城市，目前空置率位15.89，其他三城写字楼空置率均过20，其中，圳因为前海、南山大量新项目交付，空置率逼近30。
▲ 北京CBD建筑群。图 /《精英律师》
圳拥有全国壮观的天际线，2024年就建成200米楼236座，数量全国。拔地而起的楼，渴望科技公司入驻、膨胀、填满大楼。但众多科技公司到新的巨头诞生还需要漫长的周期，位圳地产商人曾写道，他的创业客户三年后，存活下来的只有30～50。而成熟的互联网大厂越来越倾向于自建总部园区，以降低长期的租房和管理成本，也造成了需求的分流。
写字楼租金也在下降。据仲量联行2025年的报告，北京甲写字楼平均租金自2018年以来已连续七年下降至每月每平米210元，同比下降12.7。AI企业成了被寄予厚望的救兵。同样是2025年，北京TMT（科技媒体和电信）行业贡献了近半数的写字楼成交面积，其中AI相关的企业是主力。
层的建设狂潮过去之后，大的挑战是后续的安全保障和运维。2020年以后，国出台了系列被称为“限令”的政策，对500米以上建筑实施禁止，对250米以上建筑进行严格限制，并根据城市人口规模实行差异化管控。
但仍拥有数量庞大的“层建筑”。根据CTBUH的新数据，2025年全球100座已竣工的300米以上层建筑中，占53座。此外，在全球在建的100座层建筑中，占据了57座。这些建筑，未来都将面临巨大的养护挑战。
实际上，全球摩天大楼都面临后期养护的难题。世界摩天大楼目前是位于迪拜的哈利法塔，开发商Emaar 2025年曾对媒体表示，公司“持续每年投入5,000万美元，用于维护和现代化改造全球知名活动与景点”。业界普遍认为，层建筑的消服务，电梯、空调等机电系统维护，难度和成本都是普通建筑的好几倍。
▲ 迪拜的哈利法塔。图 /视觉
层“烂尾楼”的存在也度记录着各地争建“楼”的狂热。天津117大厦曾被称为烂尾楼，规划117层，总597米，2008年开工，2015年结构封顶后便停工10年。2025年，原开发商进入破产清，项目资产包被天津天信华创集团有限公司以86.67亿元拍得，项目得以重启。圳世茂港中心，曾规划为700米“楼”，在停工4年后，由政府接手，放弃“楼”计划，转型为“大型宜居社区”。而远大科技集团出的长沙“天空城市”项目曾号称要建成世界楼，如今仅留下个巨大“水坑”，被当地人撒下鱼苗。
时移境迁，随着各行各业不断降本增，普通人也越来越务实，人们对“摩天大楼”已经不再那么向往，对与之相关的寓意也逐渐魅。
小北喜欢去那些接地气的地，旅游、徒步与阅读是她的日常支撑。跳槽到另外企后，小北状态好了不少，她近的条社交动态是：我已经拥有了好的生活。她不用隔着玻璃看天，也不用出了大楼再大口呼吸了。
小五很羡慕已经上岸的朋友小九，虽然工作也辛苦，但能在个栋且只有两层的小楼里办公。在她还在50多层的楼里苦等电梯和厕所坑位时，小九两步就能走到种满花草的院子，抬头望见的是没有被层建筑切割过的天空。
▲ 图 /《去有风的地》
（讲述者均为化名）
参考资料：
1、《天际线下的风险：二、三线城市争建摩天大楼，有商务区空置八成》，澎湃新闻
2、《仲量联行｜北京商业地产市场2025年终回顾及2026展望》，仲量联行JLL
3、《谁在给你爆骚扰电话？卧底调查贷款中介》，《南周末》
4、《写字楼大量空置，折射了什么信号？》，三联生活周刊
5、《陶希东：进层建筑安全韧建设》，上海社会科学院
6、《86.67亿元！天津117大厦终于有人接盘了》，房地产报
7、《70亿元再挂！圳昔日“楼”重启》，中房网
8、《长沙“世界楼”命悬半空 基坑变鱼塘》，《青年报》
文章为每日人物原创，侵权究
相关词条:管道保温 塑料管材生产线 锚索 玻璃棉毡 PVC管道管件粘结胶
奥力斯 泡沫板橡塑板专用胶报价 联系人：王经理 手机：18232851235（微信同号） 地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区
1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定日喀则护角胶，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。